二人之间的关系，像是无法宣之于众的秘密。

忙碌的社区里，情感调解处站着一对唾沫横飞的情侣；物品管处，有人来领取死在副本中的兄弟留给他的遗物；住所调换处，两个刚来主世界的新人玩家，求爷爷告奶奶只为住在同一个生活区。

每个人都走在属于自己的轨迹上，就像是路线固定的小机器人，相互之间有些不可互通的悲喜。