他和皇帝越过庄严的人群里对望，在朝会后躲在皇极殿的暖阁里接吻，在书写江山的地方做着最隐秘的事。

皇帝没有脱他的官服，只是把他的衣摆撩起来，抱他转过身体。

他趴在桌面那一堆书和卷宗上，把头埋在有些陈腐的旧书气息里。

--