阁楼里还有他的物件，有时候午夜梦回，她心虚地觉得，那些死物仿佛趁着月光的魔法苏醒了，在阴暗角落里死死盯着她一样。

她长这么大从未这么心虚过，就连小时候想偷拿一块钱去买学校门口的零食也没这么才心虚过，但是当时她最终也因为受不了内心的敲打，口袋里揣着那一块钱在学校兜兜转转一个下午,又原封不动放了回去。

她只是想把这情愫从自己身上剥下来，就像割掉一块坏死的肉，为了避免自己病入膏肓而已，不管是被扔进水沟，还是落到他人手里，都是种解脱。

早晨的阳光刚刚爬上窗沿，她背着书包下楼的时候，心跳得比任何一次迟到还快，脚步也放轻了些，尽管无人能听到。

她去侧门的路上，会路过那扇熟悉的门，脚步忍不住慢了几秒。

以前她还会心无旁骛地大大方方用好奇的目光往楼上望，幸运的话，她会在某个时间点看到

窗帘后高大的人影在晨光中闪烁。

绝大多数情况下是看不见的，因为程明笃的作息和大家都不一样，每次往往他都没来得及把时差调整好，就已经到了离开之日。

太阳还未升全，灰白色的天光照进复古的回廊，把她的影子也一并打磨得像褪色的牛仔裤一样发白。

今早发生太多意外，由于思绪复杂，她没有好好注意时间，走到公交车站的时候上一班车刚好开走，她飞奔上去追了一阵，没追上。

下一班车是一个小时之后，叶语莺仿佛在迟到的事实中清醒了许多，恍惚觉得自己在上一秒之前一直是混沌不堪的。

心里的名字还是快点枯萎吧，她想过点正常的生活。

迟到的事实已经注定，叶语莺反而停止挣扎，认命地回到站□□自坐着，决定等上一个小时。

反正她在学校的七宗罪也不介意再加一项。

有时候当个“问题学生”也挺好的，会让你所有错显得不那么显眼，因为没人对你抱以希望。

正百无聊赖等车时，一辆轿车从远处驶来，恰好缓行停在了自己站台前。

车窗落下，里面是那双熟悉的远山一样带着晨雾的眼。

声音也像是蒙上了低温的雾气，“怎么在这里坐着？”

她从未在这个时间点看到程明笃，她条件反射地抬头，又被他的眸光灼了一下，赶紧移开。

“没赶上上一班公交……”她尽量让自己的声音不要有半点委屈，但是她脸颊开始发热的原因其实不是因为遇见他。

而是，在自己唯一一次迟到的时刻里，这种错误恰好被他撞见。

程明笃的世界里，大概是没有“迟到”这个词的。

车内人抬眼看了下公交车时刻表，发现下一班将近一小时才能来，就给车门解了锁，言简意赅地说：“上车，我送你去学校，迟到一个小时岂不是第一节课直接旷了。”

叶语莺抬眼之际，目光中的迷茫如落灰一样，蒙在她的眼前。

那是第一次，叶语莺从程明笃口中，似乎意识到旷一节课的严重性——

他果然是个好学生。

她慢吞吞起身，原本打算走向副驾驶，但是却在最后一刻打开了后座的车门。

她打开车的瞬间，在空气中捕捉到他身上伴随的一丝冷香，喉咙有些发干，干咳了几下解释道：“我书包太鼓了，直接坐后面比较好。”

幸而今天程明笃不是开跑车，不然她就只能坐副驾了。

程明笃似乎看穿她今日身上疑点重重，但是没有多问，从后视镜里抬起发沉的眼神，瞥了她一眼，提醒她系上安全带，重新启动车子。

车内安静得几乎只能听到转向灯的滴答声，和风雨洗过街道后的车轮的哗啦声。

叶语莺坐在后座，一只手下意识紧紧攥住书包，另一只手则摸索在那封信所在的位置——书包唯一的夹层里，和交通卡门卡放在一起。

她能感觉那封信的存在，纸张的硬挺从书包的布料中透了出来，像一颗在她手温加热下的定时炸弹，而胸腔里藏了一团尚未冷却的火，一呼一吸连鼻腔都有些滚烫。

即便装作无事，烈火也始终在慢慢燃烧，灼着她胸腔内的软骨。

前排，程明笃目视前方，偶尔低头瞥仪表盘的速度，姿态一如既往地清正端方，是个冷静又抽离的局外人模样。

叶语莺忽然觉得，这样的人要是看到那封信，这张自持的脸，一定会松动吧。